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SHBsBHBP» L único recuerdo que sirve para dar uni­
dad a los lugares, villas y pequeñas ciudades de España 
donde ha latido nuestro corazón, es aquella sensación ra­
dicalmente nacida de nuestros primeros pasos por su so­
ledad casi inhumana. Yo he procurado siempre no de­
jarme traspasar en los pueblos españoles por ninguna 
impresión que no fuese espontánea y personalmente 
destinada a mí, de modo que cualquier infiltración 
azoriniana en estas notas queda de antemano recusada 
como elemento extraño a la sinceridad con que deben 
ser ordenadas y escritas. La soledad que los pueblos 
me han metido desde chico en la sangre, nada tiene 
que ver con «la pura pena de no saber por qué». Es 
una soledad con nombre propio, con irrecusables pie­
zas de convicción, con etiología terminante.
España se ofrece en sus pueblos con una desnudez 
tan descamada, tan anatómica, que cualquier forma 
literariamente pura de retomo a ellos clama en lo hondo 
como una frivolidad imperdonable. No están solos por­
que así los hicieron, ni porque fueran previamente dis­
puestos para dar posada a la soledad, sino porque los 
dejaron sólos. Los «superbi colli» derribados, las tris­
tes ruinas y antiguallas de la elegía de Cristóbal de Mesa 
como elementos de esa impasible viuda que es la Ar­
queología, no inducen a la tristeza, pues son material 
inventariable y así se justifican. Los hombres, sí. Pero 
la tristeza que los hombres en general deben producir 
a la contemplación inteligente de sus desventuras, no 
puede quedar nunca en la simple melancolía. Acaso 
tampoco sea discreto llevar esa tristeza al dominio de 
la Sociología, ciencia triste sin remedio. A los pueblos 
de España es preciso, en fin, volver como los hidalgos 
de antaño a sus palomares derribados: con la frente 
dañada de «fumo di fidalgo», con el roto de la capa di­
simulado bajo el codo y con la secreta esperanza de que 
entre sus ruinas nos salga todavía un palomino final, 
el del último caldo de la última calentura de nuestra 
vejez.
A Medina del Campo llegué desde la estación después 
de medianoche ,con grandes y numerosas estrellas en 
lo alto, que me alumbraban el perfil de las torres. Iba 
sólo y no podía oír ni mis propios pasos, porque era 
tiempo de la trilla del trigo y el polvo candeal de las 
espigas cubríá la tierra. Se andaba así como pisando 
nubes. Los pies iban en una oscura levitación y parecía 
mentira que el romance, inevitable, del «Caballero de 
Olmedo»—«sombras le decían...»—se hiciere tan digno 
dé consideración en aquella entrada hermosísima, tan 
absolutamente incógnita, pues era la entrada posesoria 
en la capital de mi jurisdicción.
Ni un ladrido. Estaba cortada por las economías de 
electricidad la corriente de los saltos del Duero, y la 
oscuridad era maciza, de una densidad prehistórica. 
Al trasponer los primeros portales noté el vahojtibio de
¡as bestias cansadas. Un mantillo de estiércol y de paja 
molida alfombraba los guijarros y olía a pan frío de la 
alacena.
La plaza, en sombras, era enorme, montañosa, in­
urbana, como el piso de un castro armado en pleno cerro. 
Llamé a las puertas, di voces y di palmadas. Luego acu­
dió un sereno, todavía dormido, y me dijo que a esa 
hora no había fonda. En voz baja le dije, para uo asus­
tarme de mi propia claudicación:
—Soy el Juez de Primera Instancia e Instrucción.
Pero el sereno me vió solo, espigado en la oscuridad, 
sin el brillo de la placa ni las reglamentarias borlas, y no 
se lo creyó. Fui a gritar con voz feudal:
—¡Soy el señor Juez de Primera Instancia e Instruc­
ción!
Pero la sensación de soledad se volvió grotesca ante 
aquel labriego escéptico que me pedía las credenciales, 
y el grito se me ahogó como un sollozo.
Tuve, al fin, posada de peregrino, o, más exactamente, 
de viajante. Y  a la mañana siguiente, cuando tuve que 
buscar afanosamente a la autoridad gubernativa para 
que me presentara sus excusas, comprendí que yo no 
podría ser nunca en Medina del Campo el sustituto de 
sus duques ausentes. Estaba, en cierto modo, dentro 
de mis facultades jurisdiccionales encarcelar terrate­
nientes, fulminar la ruina sobre los aparceros, mover 
desde lejos, con una providencia, el collarín del verdugo 
de Valladolid. Pero nadie pensaba que yo hiciera ofi­
cio de duque, porque la concepción del mundo y de sus 
jerarquías que en un pueblo español pasa ya con la le­
che materna por el gaznate de los niños, alimenta esta 
certidumbre colosal: Hijo mío, todos los que vienen a 
mandarte sin corona, sin rebaño hereditario y sin cape­
llán propio, son funcionarios de Hacienda. Ausente el 
duque, mandan sus pecheros.
Piedrahita es una villa redonda, labrada de un berro­
cal plateado que los inviernos oxidaron. Tiene a sus 
muertos puestos en las ruinas del convento de domini­
cos donde estuvo Melchor Cano y conserva, restaurado 
con un cierto criterio republicano y funcionalista, un 
palacio neoclásico que Jaime Marquet le hizo al Duque 
de Alba, uno de los Fadriques, creo que el amigo de 
Juan Jacobo Rousseau. En su parque, inmenso, con 
barranco propio, nacen todavía rosas terreras, muy finas 
nero tímidas como lagartijas, de los mismos rosales que 
hicieron guirnaldas a la Duquesa Cayetana, última ver­
dadera de los Alvarez de Toledo, que dejó de aparecer 
por allí algo antes de la invasión de los franceses.
Los nietos de los colonos de Alba, pasados por el 
tierno liberalismo del señor don José de Somoza, que 
cantaba en el mismo tono a las oropéndolas de la Pes- 
queruela y al sufragio universal, eran decentes, cor­
teses, no amenos pero sí atentos y reverenciales en la 
conversación. Como Piedrahita había sido capital ac­
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tiva de Valdecorneja, que era el señorío de los Alba, y 
allí nació don Hernando, el temor de Flandes y conquis­
tador de Portugal, el hueco de la ausencia, ya eterna, 
de sus duques, les tenía literalmente comido medio lado 
a los labradores, ganaderos y pequeños banqueros de 
la villa.
Ellos tenían la trucha pronta, el jamón dadivoso y el 
puesto en el ojeo ritualmente reservado al seños Juez. 
Pero el alma se les iba tras sus alcabalas. Me dieron una 
casa copiada de una villa de Torremolinos, con su fres­
quedal orientado al Norte, de donde en invierno so­
plaba el aire a razón de 12  grados bajo cero, y las pul­
monías me mataban a la familia. Doña Dorotea, rica, 
casi anciana, soltera y piadosísima, me miraba desde 
sus balcones untados en sol de mediodía, y me blin­
daba con una sonrisa de caridad muy gentil aquel con­
suelo de sus huesos y de mis bronquitis en el tremendo 
invierno de Piedrahita.
Pero Doña Dorotea quería desahuciar con desafuero 
a uno de sus arrendatarios y había recurrido a mí por 
los trámites legales para que hiciera de duque y le diese 
amparo. No era posible, pues, pedir a doña Dorotea el 
sol de sus balcones. Desde los míos, en sombra helada 
a todas las horas, le sonreía toda mi familia, rogábale 
que nos encomendase en sus cirios de dos libras y habi­
tuales devociones. Y  cuando por inesperada circuns­
tancia quedó libre el piso más soleado de la casona de 
doña Dorotea yo fui a pedírselo en alquiler, que era 
como comprarle el sol, y ella me pidió a toma y daca 
el desahucio de su colono, que era como pedirme la 
conciencia. Le besé la mano, porque ya era vieja lf 
señora, y me fui a la sombra. Desde ella hice justicia 
apreté más mi catarro y me quedé sordo, y doña Do­
rotea conservó su sonrisa al sol del balcón, como ur 
geranio, pensando que el Duque estaba lejos y no había 
lugar a más contemplaciones.
A Pedraza llegué en el burro con que el cartero sube 
las valijas y el turismo desde La Velilla. Pedraza, en 
lo altó, cortada a cercén entre los jarales, se presentó 
de golpe con su única puerta de villa y tierra, sin op­
ción. Había que pasar por el arco de muralla, o ponerle 
sitio. Una moza que subía el cántaro rezumándole fres­
cor en la cadera, me lo dijo, porque el cartero hacía 
oficio de arqueólogo y posadero, y yo prefería los in­
formes de la moza. A las siete de la tarde, en pleno ve­
rano, con el sol de las eras alto como para segar todavía 
cien gambullos, Pedraza tenía una soledad lunar. Por 
las puertas de las casonas con labras heráldicas en que 
aun navegan las barcas de los montañeses de Fernán 
González, asomaban el belfo los borregos. No había 
niños jugando en los guijarros bruñidos de las calles, ni 
castellanas en los balcones esquineros de una belleza 
sobrecogedora.
Pedraza tenía cuarenta pegujaleros en cuarenta pa-
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lacios y todo aquel patetismo militar de roca inexpug­
nable, de barbacana villana y absolutamente inútil, 
metra unas ganas de llorar que estaban fuera de toda 
predisposición literaria. El castillo, cerrado y estropeado 
en su torre por la real gana patrimonial del pintor Zu- 
loaga, que santa Gloria tenga, sólo dejaba ver de lejos 
su corpulencia estéril, y de cerca la ferralla de los pinchos 
donde ya sólo se quedaba clavado el viento sitiador.
Todo parecía en Pedraza desmilitarizado por una gue­
rra lejana, villa de madres llorosas sobre las cartas de 
Ultramar, viuda de sus mozos, con el duque ausente y 
toda su mesnada en irremediable destierro.
Llegué a la fonda de Pepota, una hermosura de po­
sadera, y le dije que yo andaba por tierras de Segovia 
pero con la desventurada condición de no probar la 
carne de cordero porque me daba alergia de bufanda, 
y  ella me sonrió y me dijo:
—Vaya lavándose y no se apure. Cenará usted ter­
nera buena de Navafría.
Cené de aquella carne que imaginé hecha con los he- 
lechos de los pinares, y al terminar recibí de Pepota el 
buen provecho y esta confesión paladina:
—¿Estaba rica la ternera? Pues es cordero, ea. En 
Pedraza la carne sabe a lo que nosotros queremos.
En Peñaranda de Duero entré por una calle medieval 
tan intacta, que daba escalofrío torcer la esquina y 
poder encontrarse con la noticia del destierro del Cid. 
Iba un señor maduro, con sombrero y bicicleta, y me 
informó que el castillo y el palacio—una maravilla im­
perial y granadí en ruinas—eran suyos. Estaba ya liando 
un cigarro cuando, apoyando la bicicleta contra el 
varal de un carro, me dijo que andaba en tratos para, 
vender aquellas piedras al Estado en sesenta mil duros. 
Yo callaba, mirándole, mientras pensaba por qué la­
berintos han andado los atributos de los duques para 
venir a manos del Gran Duque de nuestro tiempo, que 
es el Estado, después de pasar por la pequeña burguesía 
desamortizadora, por los pequeños titulares registrables 
de las torres, las abadías, los latifundios y las libertades 
provisionales del Hombre y el Ciudadano. El socialismo 
muerde el anca del feudalismo
Pero aquel propietario fabuloso era campechano y 
quiso informarme llanamente ante un vaso de vino. 
Me llevó a su casa. Bajé con él los veinte escalones de 
una bodega del siglo xm, donde el vino de la ribera se 
criaba con un frescor de tumba episcopal. Llenó el 
jarro y subimos a su casa, que tenía una solana sobre 
¡os álamos del huerto. Estaba allí, haciendo punto de 
medias—cosa inútil, porque llevaban cuarenta años 
muertas las piernas que habían de calzarlas—la madre 
del castellano, joven de noventa años que se dejó besar 
la mano como una princesa. Bebió el vino con nosotros, 
mandó sacar chorizos duros, que tenían dentro el mismo 
frescor del vino. Y  a última hora, muy contenta, dijo a su nieto, un capitán de nuestra guerra que estaba pa­
sando las vacaciones, que sacara coñac—coñac de la 
ribera del Duero—de 1849. Bebió ella una gota y dijo 
que aquel licor estuvo en las bodas de su abuela, que 
«tocaba al alma» y que si alguien bebiera una copa 
de un trago, se caería muerto al suelo en el acto y sin 
remedio.
Luego el castellano me enseñó el sable auténtico del 
cura Merino, con sangre vieja, «de verdad», en la hoja 
templada en Toledo en 1801. Y, en fin, la señora an­
ciana obligó a su meta, que era un primor de ojos azu­
les, a que se vistiera el traje burgalés de raso negro y 
el refajo de lana dorada y quiso que diera unas volan­
das con mucho recato y moderación en la brisa del atar­
decer. La muchacha lo hizo por obediencia, porque iba 
muy enamorada de otro, que estaba estudiando para 
Correos.
Me dieron hospitalidad hasta que cayó la noche, ni 
un minuto más. Fui a dormir a la posada, sobre un lecho 
de albardas, adonde me llegaba el ruido lento de las 
mulas que masticaban la cebada del pienso. Y  mien­
tras pensaba entre mis oraciones que ios murciélagos 
irían a aquella hora por las preciosas ataujías de las 
alcobas del duque, abierta al raso por la ruina, y el cas­
tellano de la bicicleta dormiría su honesto vino junto 
a la alcoba donde su hija soñaba, me dormí con des­
consuelo.
El alma entera de los pueblos de España está cla­
mando por sus señores a conciencia de que no pueden 
volver. Cuando Fernández de Navarrete, en los años 
del 1600, recomendaba que para la salvación de la Pa­
tria tenían los marqueses que volver a ser guardianes 
de las marcas y castellanos de sus fortalezas, ya no te­
nía remedio la cosa.
Antes que los lugares, las villas y las pequeñas ciu­
dades de España sean centros de vida plena, tiene que 
haber una transformación casi geológica de la entera 
vitalidad española. Pero hasta entonces, ese tedio sutil, 
esa violencia sorda, esa pasión amarilla que vetea de 
vez en cuando la mirada de las mujeres con el pañuelo 
negro atado bajo la barba, no son sino el luto por los 
señores que están más que muertos ausentes por la 
Eternidad.
